helen

　　本報7月24日熱線消息 (記者 姬仙果 通訊員 張雪梅)連日來，小店區塢城街道負責殘聯工作的楊素麗，熱切關註著最近一批殘疾證的辦理情況。此前，塢城街道特別聯合小店區殘聯、小店區人民醫院的工作人員，上門為行動不便的殘疾居民進行殘疾鑒定，並“全程代辦”殘疾證。這些居民里，有90歲高齡的肢殘老人，有雙目失明的老太太，其中最讓人震驚和感動的，是學府街一個居民院一位二十多年沒下樓的智殘姑娘芳芳(化名)，由老父母寸步不離地照顧。接到楊素麗打來的熱線電話，記者也趕到了現場。
　　芳芳今年39歲，智力不及一兩歲的孩子，飲食起居全靠年邁的雙親。在殘聯上門做殘疾鑒定的前一天，社區幹部才知道孩子是智力殘疾，二十多年沒下過樓，快四十歲了沒有辦過一張身份證。七十多歲的芳芳父母拼命保護著女兒，怕別人嘲笑，幾乎不讓外人進門，左鄰右舍都不知道孩子的情況。得知工作人員要來給女兒上門做殘疾鑒定，老劉一會兒跑到裡屋哄哄女兒，一會兒跑到廚房窗口，往樓下望望。對於老劉和老伴來說，這是天大的喜事。
　　當塢城街辦工作人員來到芳芳家，她正坐在沙發上，嘴裡咿咿呀呀地數著數，見有客人來了，她拍拍沙發，示意坐下，接著就又自顧自地數數了。醫生問她叫什麼，芳芳像個小孩一樣不停地叫“媽媽”。
　　工作人員現場填寫《殘疾證件申請表》，簽字時，芳芳的父親拿著放大鏡，眯著眼，費力地看了半天。“你們把東西都準備好，剩下的我們來跑，到時候把殘疾證給你們送上門。”社區幹部說，他們已經聯繫了塢城派出所民警，過兩天就來上門幫芳芳辦身份證。聽到這些，老爺子高興地一直道謝：“那太好了！太謝謝了！”
　　楊素麗感慨地說，這些人家太不容易了。她同時表示，這次“全程代辦”工作是個起點，接下來，街辦和社區會把未辦理殘疾證且行動不便的殘疾人及時納入“全程代辦”服務對象，循序漸進提升殘疾居民幸福指數。
　　○延伸採訪

　　這樣的女兒，這樣的父母一個家庭的辛酸和感動
　　被芳芳家的情況打動，23日上午，記者又來到他們家中進行探訪。“媽媽，癢癢，撓撓，媽媽，乖乖(快快)，癢癢……”
　　屋子裡，窩在沙發上的芳芳，右手伸在自己脖頸後急促地撓著，嘴裡像一兩歲孩子般帶著哭腔，不停地喃喃。七十多歲的老爺子找到一把竹扇，疾步走到跟前，一手揪著芳芳的後衣領，一手搖著扇子，好讓風鑽進衣服里，能讓她快點涼快起來、舒服一些。
　　芳芳挺胖，即使一頭短髮，脖頸後也長出了痱子。老爺子扇得稍慢些，她就又喃喃起來，老太太趕忙跑來幫女兒撓。
　　一會兒，她不叫了，自顧自地扳著指頭數起了數：“五，這是五、二、二、一……”不時，還把左腳抬起，搭到右腿上，數腳指頭練加法，非常專註。
　　過了會兒，她抬頭瞥見沙發上的幾本書，伸出雙手：“拿，拿……”老太太像哄孩子一樣，嘴裡趕緊應著，俯身把書撥拉到女兒跟前，看看書過來了，女兒並不拿起，轉而又埋頭數起了數。“這些書都是她的玩具，還有這幾根骨頭，都要時刻放在她跟前，不讓人動。”老太太說。
　　芳芳喜歡把自己周邊全圍上椅子，又一直叫喚背癢，兩個老人就站在椅縫中間，給她搖著扇子，一點一點和記者講述他們的故事。
　　“我生了她，就要對她負責”
　　芳芳不到一歲時，就被查出患有癲癇，到現在，智力還不如一兩歲的孩子，生活不能自理。“我們每天教她數數，教她識字，都沒用！”老爺子平靜地說道，芳芳屬於重症癲癇，有記憶障礙，學走路晚。到現在，走一走還會突然摔倒，坐在椅子上，兩邊沒扶手也會摔倒，牙都摔掉了好幾顆，額頭上還有傷。老爺子撩起女兒額前的頭髮，一條兩釐米長的傷疤清晰可見。“磕住頭後，那血流的呀，滿臉都是。”芳芳的母親老劉心疼地說。這些年，他們老兩口寸步不離地照料女兒。年輕時，兩人都上班，孩子靠爺爺奶奶帶，有時沒人幫帶，就把孩子鎖到家裡，兩人趁上班不忙時倒替著往回跑，看看孩子。“再累再難，也是我們應該做的。我生了她，就要對她負責！看電視上，有些家長見孩子一生下來有殘疾，就扔到街頭，我們不會，我們要一直讓孩子快快樂樂地活著。”老劉說，芳芳小時候可親了，抱到院裡人們都說漂亮，到現在，她還“小寶”“小寶”地叫女兒，“她就跟一兩歲的孩子一樣，需要我們這樣呵護她。”
　　老爺子說，芳芳8歲時，他們還抱在懷裡，後來實在抱不動了，才不抱了。
　　怕女兒犯病女兒說啥就是啥
　　滿樓的防盜門中，只有芳芳家是簡陋的鐵皮門，進門後，環顧這個八十來平方米的家，室內儘是老式傢具，灰色的水泥地板，上世紀80年代的木頭窗框，笨重老舊的電視，就連陽臺也沒有包，一切都停留在二十多年前。
　　芳芳父親說，快三十年了，自從住進來，他們家幾乎沒變過，“沒有精力，沒有時間。”買個菜，都是一個人出去，買完就馬上回來，衣服更是很少買。芳芳怕熱，需要穿一個吊帶背心，可老被她撕爛，現在只能穿帶領子的短袖衫了。
　　當天，室外並不算熱，颳著小風，芳芳家卻門窗緊閉，悶熱不已，就靠兩把扇子不停扇著。
　　記者問，咋不開窗？老劉說，不開窗是因為芳芳不喜歡開窗，女兒不喜歡的事情，他們都不做，就像大白天他們家有時也亮著燈一樣，只要女兒指著燈叫喊著“開”，他們就馬上開燈。芳芳指著門、窗，撒嬌地喊“關”，他們即使汗流浹背也不會去開窗，“不能讓她生氣，她一生氣就犯病。”
　　芳芳“啊啊”著要上廁所了，老劉趕緊從身旁拿過來自製的帶便盆的座椅：“從小，這尿盆就不離身，有廁所她也不去，去了就害怕。就像這家裡有三間小卧室，她就喜歡在這個家待著，旁邊一個還去去，另一個根本不過去，出門就更不用提了。”
　　老劉稱，二十多年前，沒搬到這套樓房時，他們在平房院里住，芳芳還在院里走走，住到樓房後，芳芳幾乎就不下樓了。記者勸道，芳芳太胖，應該多走走，出門曬曬太陽，心情也會好點兒。老劉滿臉愁容地說，這些他們都知道，他們也在家扶著芳芳走，但芳芳不愛動。
　　芳芳坐到了便盆上，老兩口趕緊跟了過去，繼續搖著扇子。半個多小時，芳芳還沒有起來，老爺子拿著紙坐在旁邊：“芳芳，快起來！”催了好幾次，芳芳像沒聽見一樣，陶醉地數著數。
　　芳芳除了能自己吃飯外，其他事情都離不開雙親的照料。前些天，老劉患腸炎，住了半個月醫院，前前後後都是老爺子一個人打理。醫院的護士告訴老劉，輸液必須有親屬陪著，她只好說自己就一個人。家裡，老爺子寸步不離地照料著芳芳，沒菜了也不能出門，住院的老劉中間回來一趟，才買回了菜。
　　四年沒挪過地方的留言板
　　“愛是溫暖，愛是真心，愛是和奶奶在一起。”“親愛的奶奶，我非常想念和您在一起的日子，如果想念我，就看看照片，我會永遠陪你在身邊。”
　　“春天，花笑了；夏天，大家穿著短衣服；秋天，果實成熟了；冬天，我又能和奶奶見面了！”
　　在芳芳家的另一個房間里，有一塊兩米長、一米高的白板，上面全是孩子的筆體，又寫又畫。老劉說，芳芳還有個哥哥，家裡條件不好，但兒子很要強，6年前，自己打拼著出了國。4年前，孫女跟著去國外時，給芳芳寫下了這些話。4年了，留言板就一直留著，她有空就過來看看。老劉說，很想兒子一家，但要照顧芳芳，去不了，現在兒子在那邊也不容易，他們和兒子都是各顧各，誰也幫不上誰。
　　○愛心支招

　　到了那一天放心不下的女兒誰來管？
　　記者感慨老兩口堅強、偉大的同時，老劉眼眶濕潤了，她說這些年心裡一直很自卑，有什麼苦，都往肚子里咽，能挺過一天是一天。去年，一位朋友勸她給孩子辦個殘疾證，能享受一些救助政策，芳芳爸才到塢城街道打聽怎麼辦殘疾證。
　　聽說必須到醫院做殘疾鑒定，老爺子當時面露難色，似乎要放棄。街辦工作人員趕緊問她家裡人怎麼啦，老爺子低聲說：“女兒有點問題，不敢讓下樓。”工作人員講起了相關助殘政策，勸他抓緊辦殘疾證：“你們現在有退休金能養活她，將來你們老得動不了了，孩子怎麼辦，誰管呀？”就這樣，老爺子才走進社區。住進這個院快三十年了，社區多次要入戶，都被婉言謝絕了。
　　迎澤區文廟街辦幸福社區殘疾人聯絡員劉沛明稱，家裡有殘疾人，這並不是丟人的事，智障人一樣需要身份證。在他們社區里，9名20歲至40歲的智障居民，都有身份證、殘疾證，享受著低保、“陽光家園”等殘疾救助。
　　省城小店社區殘疾人聯絡員老姚說，他服務的對象中，也有類似芳芳家這樣的一些殘疾人家庭。家有殘疾人不願讓外人知道，這些家庭成員的心理癥結是怕有人說風涼話。如果因為擔心這些閑言碎語，讓一家人一輩子活在陰暗裡，那真是不值。以前，辦個殘疾證，享受的救助不多，過節領個糧票、布票，現在政策性的補助越來越多，政策也越來越完善。
　　社區主任老王說，芳芳有了殘疾證，就能申請低保救助，加上分類施保，每個月能領600多元的救助金。她還悄悄地告訴記者，老爺子特別擔心將來老兩口離開，顧不了女兒了，芳芳該咋辦？目前能想到的就是把房子出租，租金加上芳芳的救助費等，應該可以支付芳芳進養老院的費用。
　　王主任還表示，如果老兩口同意的話，社區的志願者們都可以輪流上門，幫芳芳父母做些力所能及的活，扶芳芳走一走，給芳芳擦洗臉、洗衣服，跟芳芳聊天等，讓老兩口緩口氣。
　　本報記者 姬仙果